zonic自传《Astralis的故事》第二十二章：胜负终有时

原书名：《ZONIC - The Astralis Story: eSports’ incredible journey from dingy basements to sold-out arenas》

丹麦语版本于2019年出版，本文以2020年英文版为基础，渣翻意译，虽耗时颇多，但能力不足。结果冗长啰嗦，且有一定的偏差，请务必以原文为准。如有意见及建议，请不吝告知，谢谢。

整部自传共23章，分为两个部分。第一部分：新世界。1-12章，关于zonic的生活以及他作为CS职业选手时期的故事。第二部分：Astralis时代。13-23章，关于Astralis建队，直至Magisk加入后的故事。

第二十二章：胜负终有时 本章主要讲述了Astralis在夺得Major三冠，2018年所向披靡后，面对其他队伍逐步赶上的态势，做出的调整和改变，以及期间受到的流言、嘲讽，和队员们迷茫、求变的心态。

第二十二章

胜负终有时

　　有什么地方不对劲，妈妈只有在事态严重时，声音才会如此平静、温和，让我想起了儿时，她为我前程担忧的日子。

　　“尽快好吗。”她说：“他们说，我们必须马上赶过去。”

　　那是2018年10月，电话铃响时，我正忙着准备哥本哈根的BLAST Pro Series。

　　父亲命悬一线。我很后悔，没有在生病后多花点时间陪他。他搬回丹麦之前，我们见面的时间间隔已经很长了。等他回来，我又在不停地工作。习惯了巴林的奢华，丹麦疗养院的环境让他很不适应。

　　头一回，他的孩子齐聚一堂，来到家里，来到他身边，包括他第一次婚姻中我同父异母的姐姐，以及我在巴林同父异母的弟弟。对他而言，这或许是美好的一刻，他还很年轻。不过，这是一次很好的送别。

　　我请了六天假，帮助安排葬礼。

　　回到Sydhavnen的基地后，我有种奇怪的感觉。父亲的去世并没有过多地影响我的思绪。相反，队伍正在取得突飞猛进的进步，我们将全身心都投入到比赛中去。

　　对我们来说，整个2018年就像是一场模糊的梦。春天，万事俱备，整装待发，我们的游戏、战术、道具、风向，我们所谈论和努力过的一切，突然成为了现实。

　　在马赛的Dreamhack，我们送走了FaZe Clan、Natus Vincere和Fnatic。在欧登塞的ESL Pro League，我们依旧势头不减。在伦敦，我们拿下了ECS。在亚特兰大，我们赢得了ELEAGUE冠军。当我们飞回伦敦参加Major时，每个人都非常自信，小组赛轻车熟路，淘汰赛又击败了Liquid和Natus Vincere，未丢一图。

　　六天后，我们在伊斯坦布尔的BLAST Pro Series小组赛中轻松突围，在决赛中击败来自巴西的MIBR夺冠。

　　我们正在创造游戏历史上最长的连胜纪录，2018年，我们赢下了十个赛事和2500万丹麦克朗。更何况，我们肚子里还有很多存货。

　　其他队伍在我们新打法的席卷下，艰难挣扎。我们用道具和团队协同压制了他们的明星选手，那些个人能力的对手遇到了重重阻碍，只能在赛后沮丧地冲着队友咆哮。这只能说明，他们仍旧没有明白；团队合作是我们成功的关键。来自丹麦的这股飓风在每张地图上肆虐，没有人想得出应对的手段。

　　最重要的不是胜利，而是我们的打法。其他队伍始终慢我们一步。在Nuke上，他们能赢下五个回合就很不错了。有些队伍可能还会立刻放弃抵抗。

　　2018年有太多亮眼的表现，记得对阵Virtus Pro的一场比赛，Magisk五杀开场，以一己之力灭队，不久之后，他又在对阵NaVi的比赛中重演这一壮举。

　　dev1ce用他的AWP团灭Fnatic，又团灭了mousesports，一枪一个。

　　Xyp9x依旧是那个“残局大师”，独自坚守阵地，与三、四个敌人周旋。在希望渺茫时，凭一己之力下包拆包。

　　Xyp9x和gla1ve的打法极其聪明。他们善于欺骗对手，使得对方猜不透自己的位置，丢武器，迷惑对方误以为是投掷物，还会通过弹墙，改变道具的投掷方向。

　　当然，我们也会输。NaVi和Liquid还是会时不时地击败我们。与此同时，Liquid开始着手应对我们的战术，但直到2018年年底，Astralis依旧是最强的队伍，这点毋庸置疑。我们不仅成为了赛场上短期的霸主，还开创了Astralis的时代。

　　在比赛方面，2019年也开了个好头。我们在波兰的卡托维兹赢得了第三个Major冠军，追平了老对手Fnatic的记录。

　　但就在比赛前，Peter的父亲去世了。他已患病多年，这个变故对Peter打击很大。而他的遗愿是Peter能去波兰坚持比赛。作为回应，Peter将胜利献给了他。

　　与此同时，我渐渐发现，比赛的数量开始影响队员们的状态。在之前的14个月中，他们马不停蹄地奔波于各处赛场，在极端的压力下不断竞争。甚至，这其中一半的时间都是在旅途中度过的。

　　在体育界，胜利总是短暂的，而电子竞技更加极端。也许第二天，成功就不再属于我们。正因如此，如果机会来到了身边，我们会尽可能地获取成就。我知道我给选手们施加了很大的压力，整个Astralis团队都是如此。但请理解，当你像我们那样，在2018年所向披靡的时候，你也不会做长远的打算，而是鼓励队员们百尺竿头，更进一步。

　　到了年底，我们开始减少比赛的数量。体育总监Kasper和我多次讨论此事。我们都很担心，如果继续这样下去，队员们会承受不住压力，分崩离析。前往澳大利亚和美国的长途旅行非常耗精力，也是造成Nicolai胃病的元凶之一。现在，不停歇的旅行已经影响到其他队员的状态。线上赛的数量已经砍了不少。现在，是时候砍线下赛了。

　　4月的时候，我们在圣保罗赢下了一场大赛。拖着疲惫的身躯，满怀信心，我们登上了前往迈阿密BLAST赛事的航班。

　　第一场很顺，我们以16-10在Inferno上击败了美国队伍Cloud 9。第二天对阵的是来自巴西的MIBR，这是支新队，过去几场比赛表现平平。那是个周六，有三场比赛，我们是第一场。很多人都确信，Astralis将轻松获胜。比赛伊始，MIBR显得有些迟缓，在高压情况下容易犹豫不决。虽然我很认可其中一些队员的实力，比如FalleN、fer 和 coldzera，但在Watsco中心，我没有因此而担忧过。

　　事情的发展却出乎意料。MIBR并不慢，而且打得很聪明。地图是Overpass，一个由管道、狭窄的通道和很多奇怪角度的小广场组成的幽闭世界。巴西人无处不在，我们一直在努力跟上，2-2后，他们一发不可收拾。Coldzera状态极佳，接连不断地取得爆头。

　　渐渐地，每一轮都趋于相同的结果，开局一分钟，多数人就被fer的精准爆头和扫射转移带走，只剩下gla1ve或dupreeh孤军奋战，对抗三、四名巴西选手。

　　真是有点不忍直视，那些巴西人看起来一点都不着急，他们悄无声息地接近猎物，互相掩护，直至最后一个Astralis队员无处藏身。直到那时，他们才会出手，结束回合。

　　比分最终停留在16-2。队员们从椅子上站起，每个人都深受震撼。在这之前，我们很少经历过如此惨败。Astralis以其顽强的韧性和一次一回合的理念而闻名，有些队伍可能在落后时放弃抵抗，但我们会保持冷静，坚持沟通。用聪明的战术和努力追上比分。

　　正因如此，Astralis不应以16-2惨败，更不应该输给MIBR这样的队伍。

　　但事实就是如此。休息期间，我试图缓解一下气氛，但没什么效果。接下来的比赛，我们将在同一张地图上与Team Liquid对决。

　　这次发挥好多了，我们对美国队的战术颇为了解。队员们清楚对方的站位，dev1ce也重新找回了状态。然而，与MIBR的对战仍旧在他们心头萦绕，使得他们在决策时犹豫，动作稍显迟疑，哪怕只是四分之一秒的差距。

　　当他们坐在竞技场的座位上，队员们必须做到完美的同步。他们得共享一套思考方式，有人向左，就得有人向右。虽说我一直强调“保持沟通”，但队员们还需要在沉默中感应彼此的动作，在关键时刻才发声。平时的锻炼计划也对此有益，作为一个团体一起运动，有助于让队员在线上线下都达到良好的同步。

　　但在迈阿密，同步消失了，沟通消失了，我们的比赛策略完全崩溃，队员们停止了交流。我们本应在Overpass上击败Liquid，但被巴西人击败的阴霾依旧盘旋在队员上空。最终，我们以14-16惜败。

　　在最后一场比赛前，我能感觉到队员们已无多余的精力。他们坐在竞技场后面的房间内，面无表情地凝视着远方。dupreeh通常即便是输了比赛也愿意讨论比赛情况，但这次，他也无言以对。我们在迈阿密的最后一战以5-16输给了由瑞典老将olofmeister领军的Faze Clan。

　　赛后，我心中已经有了确切的答案：队伍遇到瓶颈了，而且这个问题远非输给巴西新队带来。我们的队员还是和以前一样天赋异禀，也很努力，但他们都已临近倦怠的边缘。

　　在前往迈阿密的前夕，我与Kasper分享了我的想法。在训练中，我们的表现未能达到预期的高度。队员们耗费了过多精力，才击败那些本应稳赢的队伍。通常情况下，我不会太在意训练赛的输赢，这些比赛更多的是为了练习战术，保持同步率。但在迈阿密比赛前几周，我们输掉了太多比赛，这让我颇为不安。

　　老实说，我已经习惯了一边飞往赛场，一边想着队员们还没做好充足的准备。但赢过三届Major冠军后，我学会了如何处理这种无处安放的焦虑感。

　　“放松。”登上飞机时，我告诉自己。“我们已经尽力了。”

　　并不是这样。虽然Kasper和我削减了比赛的数量，缩短训练时间，并给队员安排了更多的休息日，但这些还不够，他们还没有足够的时间恢复元气，以至于有时，我们必须吞下随之而来的恶果。

　　下一个比赛在马德里，我们同样未能获胜。这对我们来说也是前所未有的。Astralis一向以强劲的反弹能力著称，如果在一个赛事中失利，我们通常会在下一个赛事中取得胜利。但突然间，我们开始连续输掉好几场比赛。

　　疲劳肯定是一方面因素。但还有另一方面的原因：一些评论员开始转向我们，在社交媒体上炮轰Astralis。在迈阿密输给MIBR后，愤怒达到了高潮，一些队员甚至受到了死亡威胁。

　　一天，Andreas在早餐时问我们：“你们有没有注意到，他们整晚都在发这些？”

　　队员们都看过，当社交媒体上洋溢着愤怒的消息，自己的名字出现在成千上万的对话中时，很少有人可以忽视这种感觉。

　　这一切，都源自Astralis和BLAST赛事的所有者：RFRSH。因为两家隶属于同一个公司，有些评论员开始将我们称为“Blastralis”，散布阴谋论，宣称我们只爱参加BLAST相关赛事。随着我们逐步减少参赛的数量，批评的声音越来越大。

　　对于他们的想法，我也可以理解。这有点像温布尔登网球锦标赛雇佣了自己的网球选手，并用赛事资金来付他们工资。

　　在比赛中遇到其他队伍时，他们也经常提起这个问题。我没什么想辩护的，因为Astralis没有在BLAST赛事中占到过便宜。但看得出来，有些人并不信服。

　　之后，越来越多人开始叫我们“Blastralis”。比赛现场，其他队伍的粉丝举着写有这个昵称的标语。这点让我们很困扰。

　　相比多数人，我更清楚甩掉一个绰号有多难。自从我开始以“zonic”的身份赢得比赛后，其他选手仍旧在背后将我称为"EazyWarez"。如今Astralis已是全球最大的电竞团队，人们不再需要私下里窃窃私语。

　　这件事也对队员们造成了影响。在赛场上，被称为作弊者仍是最严重的侮辱，而这些流言暗示Astralis通过欺骗手段登顶。队伍因为得到RFRSH拥有的BLAST赛事的帮助和支持，并通过参加所有BLAST赛事而忽略了许多其他比赛来回报这一帮助。

　　但如果详细了解过队员们的经历，就会知道这种指控是多么荒谬。我们之所以退出部分比赛，是因为队员们被长途跋涉和赛事的疲惫压垮了，而不是因为我们欠BLAST什么。当然，如果我们在BLAST赛事中真的有任何不正当优势，那无疑将是一场丑闻。但事实截然相反的。如果真有暗中包庇的黑幕，BLAST和Astralis都得完蛋。

　　但谣言已经彻底失控，在推特上，我看到一张图片，一双手交出一叠钞票，上面写着“RFRSH”和“Astralis”，暗示我们在RFRSH的麾下，做着许多腐败的勾当。

　　我试着向他们解释Astralis为什么会跳过其他比赛。我们没有去悉尼，是因为单程就需要一整天的时间，长途跋涉会让Nicolai旧病复发。

　　但通常情况下，他们回都懒得回。紧接着，谣言一传十、十传百，数不清的评论开始加油添醋，为阴谋论推波助澜。真是让人沮丧，我本应对这些事情习以为常，但谣言的传播速度仍旧超出了我的想象。更糟糕的是，几乎没人愿意去探究真相。

　　有些人甚至猜测，我可能是这一切的幕后推手，从RFRSH那儿收取回扣，以确保Astralis只参加BLAST赛事。

　　这完全是不负责任的揣度。其中一些人还自称为记者，在推特上拥有超过10万名粉丝。他们有责任在发表言论前，进行详尽的调查。更何况，他们的读者里有很大一部分是年轻人。

　　你可能会认为记者会在电竞领域进行广泛深入的调查。但我个人非常担心，一些大型跨国公司开始介入这个行业。这些公司实力雄厚，很可能垄断电竞产业，以对游戏不利的方式从我们身上赚钱，榨干资源后，再寻找下一个领域。为了让电子竞技蓬勃发展，每个人都应该有所收获，利益的蛋糕应该被公平切分。但我担心，有些公司对这个想法嗤之以鼻。

　　直到最近，电竞产业的组织者大多都是业余人士。但如今，一些大公司正在蠢蠢欲动。谷歌已经推出了其Stadia订阅服务，这有点像游戏界的Netflix。不仅如此，谷歌旗下的YouTube还获得了ESL Pro League赛事的版权。同时，推特、Facebook开始参与进来，与队伍和主办方达成了协议。大型电视台也插了一脚，在美国，体育频道ESPN播放了几场《守望先锋》和《英雄联盟》的比赛。在丹麦，你还可以在TV2 Zulu频道上看到CS的赛事直播。

　　2019年7月，RFRSH出售Astralis，批评的声音终于消失了。新成立的Astralis集团是一个完全独立于BLAST的实体。Nikolaj Nyholm和Jacob Lund仍旧是新公司的投资者，但这支队伍现在与比赛没有任何关系。

　　有些人依旧紧抓着我们不放。当你成为众矢之的，这种情况在所难免。

　　我们的训练计划也遭到了嘲讽。那些批评者罔顾事实，对当时很多队伍都在模仿我们的情况视而不见。

　　“看到Astralis的选手今天上午出去跑步了吗？”他们会这么写。“这有助于对付未知的巴西人。”

　　队员们都知道，他们应该无视这类批评。但有时这些话语仍会影响到他们。这是一场心理战，而且效果奇佳。它会深入你的内心，诱使你浪费时间，在意一些无谓的网络评论。我们当时没有认真地讨论过这个问题。事后看来，它影响到了队里的每一个人。

　　还有一些事，队员们也不会在赛前提及，比如害怕输掉比赛，或是胃疼得要死。他们不希望其他人知道这些。相反地，我们会互相打气，传达胜利的信念。当我们吃完早餐，前往竞技场时，我会拍着他们的背，鼓舞队员的士气。

　　“我们去击溃他们！”我们彼此这样说。

　　“一定能行！”

　　我们这样互相激励，是为了鼓励彼此，也是为了平复自己的紧张情绪。但我能感觉到，有些事情还是不太对劲。

　　如果像我们在迈阿密这样，小组赛阶段就被淘汰，那就难免会遇到情绪低落的问题。虽然队员们没有明言，但我能感觉到，对他们来说那是一段艰难的时光。

　　赢得比赛，获得巨额奖金是一把双刃剑，它能迅速增加选手的信心，也将他们抬上难以承受的高度。即便是世界上最顶尖的选手，也无法避免这个魔咒。只需要输上几次，媒体、粉丝就会报以反感。很快，你会开始怀疑，这一切是否已经走到了尽头。这才是真正严重的问题，一旦这样的想法生根发芽，就很难再摆脱它们了。

　　除此之外，我们还遇到一个问题。对手正逐步学会我们的路数，接受新的打法，拥抱新的战术理念。虽然花了一年的时间，但他们已经找到了对策。2018年和2019年初屡试不爽的那些战术不再奏效了。

　　以往对手的战术往往是缓慢推进，逐步控制区域。这就意味着我们可以准确地判断他们在哪儿，进而安置陷阱，投掷道具。但现在，他们的战术也开始与时俱进：要么憋到最后一刻发起进攻，要么直接冲向我们，撕开一个口子。这就像在足球赛事中，其他队伍开始应对巴萨的tiki-taka战术一样。这种变化迟早会发生。如果没有人能提出新的战术，整个运动就会陷入停滞。

　　我们必须做出改变。往期，我们总是喜欢尽量避免大幅度的调整。2018年的时候，我们也遇到过几次不顺利的情况。那时，我们告诉彼此不要恐慌，我们的打法依旧领先，不需要大改，只需要变得更加多样化。

　　到了2019年夏天的时候，大多数对手都做好了充足的准备，战术也和我们不相上下。他们找到了门路，Liquid开始击败我们，而排名更靠后的众多队伍开始挑战我们。他们变得越来越强，我们能稳赢的对手也越来越少。

　　很多未知的新队如雨后春笋般冒了出来，并对我们的风格了如指掌。训练时，他们会观看Astralis的旧比赛，分析我们的打法。练习新地图时，他们会代入Astralis的视角。

　　丹麦的民众也开始注意这些问题。陌生人开始如此评论：

　　“上周发生了什么？”

　　“你们怎么会输呢？你们可是Astralis啊！”

　　“教练，赶快振作起来！”

　　我真想告诉他们，我们已经开始着手解决这些麻烦。

　　整个夏天，我都在思考这个问题：如果对手模仿你，你该如何应对？

　　我们已经好几个月没有赢得比赛了。但我坚信队员们依旧处于顶尖水平，经过一段时间的休整后，他们会打得更好。在过去，面对这样的困境，队伍通常会考虑更换选手。但我们不想这样，我们的队员没有问题。

　　所幸，CS一直在变化。更新从未停止，新的机会也在不断出现。眼下，我正好有个绝佳的机会。